Beco da Lapa, 42

Una nit de finals d'hivern com aquesta, a les quatre de la matinada.  Praça do Comerço , deserta i silenciosa a aquella hora intempestiva, com s’acostuma a dir. D'improvís, de les ombres que coven les arcades triomfals de l'Arco,  apareix , com un mal son, un ésser extraviat que, tentinejant, s'acosta  indefectiblement  a la marquesina on espero jo, dempeus, l' autocarro  nocturn. Amb el seu cos rabassut i informe, l'atrotinada caçadora de cuir ajustada al voluminós tors, els cabells llargs i despentinats i la cara curulla de rues, fa l'aspecte d'un mariner encallat a terra, un alter ego embriac i brutal de Bruno Ganz a la pel·lícula aquella de Tanner que em transporta, passat els anys, a aquella Lisboa inoblidable i canalla.  La cosa aquella s'atura a un metre de mi i comença el seu discurs, barbollant un enfilall de mots incomprensibles, una lletania de sons eslaus. En els ulls espurnejants, s'hi insinua l'amenaça d’un mar calm i ins

Amália Rodrigues, la magdalena de Proust y la saudade (16/10/2015) Cuando me da por pensar en Lisboa, en el tiempo que pasé ahí como estudiante Erasmus - y en estas primeras semanas de otoño lo hago muy a menudo, quizá porque estos días se cumplen dieciséis años desde mi llegada ahí - lo primero que me viene a la mente son los primeros versos de un fado, junto al agudo punteo de la guitarra portuguesa que los acompaña. ¿O será quizá que antes que el recuerdo, la canción surge véte a saber de dónde y el efecto creado por la conjunción de melodía y letra actúa de manera análoga al contacto de la magdalena mojada en té caliente en el paladar en las famosas líneas de Marcel Proust y levanta de las profundidades de la caverna - lapa en portugués - de la memoria el complejo andamiaje del recuerdo? Sea como fuere, este fado del que hablo es Maria Lisboa, que empieza con estos conocidos versos: É varina, usa chinela,  tem movimentos de gata; na canastra, a caravela, no coração, a f